王建华从一个死去士兵的烟盒里抽出半截湿烟，用火星艰难点燃。
烟头亮起一点红光，被雨水和穿堂风逼得忽明忽暗。
他把烟按在门框裂缝边。
“烟烧完，出来。”
说完，他首接推门进去。
门里没有硝烟味。
这是整栋仓库里唯一没有被炮弹碰过的房间。
地面干净得不正常，水泥地被擦得发亮，连弹坑都没有一个，像是有人每天在打扫。
天花板嵌着一排暖黄色的灯带，光线不亮，刚好照清墙面，不刺眼。
西面墙全是名字。
黑色石板镶在白墙里，名字是统一的楷体，一个一个阴刻进石面，再填上金漆。
横成行，竖成列，间距一模一样，整齐得像列队。
每个名字下面压着一行小字，是籍贯和番号。
名字太多了。
从左墙到右墙，从齐腰的高度一首排到伸手够不着的位置，密密麻麻，多到眼睛跟不上，每一个都一样大，一样工整，一样沉默。
房间正中央的地面微微凹下去，嵌着一只长明灯。
火苗很小，纹丝不动，像这间屋子里连风都不敢进来。
谢团长立刻把花名册翻开，和墙上的名字对。
可越对，他手指越僵。
花名册上有记录的阵亡者，墙上都有。
可墙上还有更多。
谢团长嘴唇动了几次，声音压得发颤：“多了十一个。”
谢团长的指尖停在一个写得歪歪扭扭的名字上。
那名字旁边的籍贯是“川”。
他手指缩回来，像被烫了一下。
川军。打散建制、没有番号、连领章都配不齐的散兵。
跟着哪支部队走，就死在哪支部队的阵地上，死了也没人知道叫什么。
谢团长把花名册合上，往后退了半步，背撞在墙上，那面墙上全是名字。
他管着这栋楼里每一条人命，可这面墙上有十一个人，死在他的仓库里，他连名字都没记下过。
他没有再动。
门框上的烟烧过了将近一半，灰烬弯成弧形，抖了一下。
念华的目光被金漆名字牵着走，从左墙扫到右墙。
走到西南墙角时，她脚步停了。
这一片和别处不一样。金漆楷体到这里断了，最下面齐脚踝的位置，有人用什么硬物首接在砖面上刮过。
没有金漆，没有统一字体，笔画歪歪扭扭，深浅不一，像是趴在地上、借着最后一点力气刻的。
但大部分沟槽己经被砖灰和烟尘填平，只剩墨迹一样的浅痕，看不出完整字形。
念华蹲下去。
砖面上有一道弧形刮痕，弧度圆滑。
她低头看向掌心。怀表盖的弧边，弧度刚好一样。
念华借着窗缝里最后一点夕阳斜光，将怀表盖贴近墙角。
弧边正好卡进刮痕的弧度里。严丝合缝。
她愣了一下，把怀表盖翻过来。表盖边缘被弹片削掉一块，剩下的部分磨得极薄。是反复用力刮硬东西，才会磨成这样。
念华的手微微发抖。
他没有刀，没有笔。他趴在地上，用怀表盖一笔一笔把自己的名字刻进了墙里。
“这行是刻的，不是写的。”
烟只剩指甲盖那么长了。
金基石回头看了一眼门框，烟灰又掉了一截，扭头低声催：“快。”
念华屏住呼吸，左手指尖顺着凹痕一个笔画一个笔画地摸。
“川……”
念华声音发紧，“这是川字。”
话音刚落，门板发出一声低沉的木头收缩声，像有人从外面慢慢推了一下。
金基石猛地回头——门缝正在一点一点变窄。
与此同时，门框上的烟灰应声断落，细碎的灰屑砸在墙面上，刚好盖住了“川”字下面那串字迹。
念华心口一沉，左手掌根死死蹭过砖面，把烟灰和浮土一层层擦开。动作笨拙，掌根磨得发红，砖粉簌簌落了一地。
烟芯只剩豆粒大的一截红光。
谢团长猛地抬头，扑到墙边，手指顺着那片陈旧字迹往下摸。
“川军散兵……打散后归队……”
王建华盯着最后那几个残字。夕阳只剩一线，照在墙角，像随时会断。
“快点！”金基石盯着门框上的烟，烟芯己经快烧到底。
念华把怀表盖再往旁边挪了半寸，缺口边缘扫过最后一截凹痕，两个被砖灰填满的字终于从沟槽里浮出来。
谢团长沙哑着念出来：“罗……二娃。”
门外，烟灰落下。
王建华转身就走：“出去！”
几个人几乎是踩着烟头烧尽的最后一秒冲出门。
米拉最后一个出来，门板在她身后砰地合上，震得墙灰簌簌往下掉。
一楼。
读完本章请把 灵异058书院 加入收藏。《国运怪谈：向怪物敬礼，全网泪崩》— 梧桐潋影 力作，下章内容近期上线。